炎凉世态 造人《都市的人生》张爱玲
引导语：张爱玲一生作品颇丰，小说、散文、评论，乃至文学研究，不同体裁，多有所猎，那么大家知道她的《都市的人生》?下面的《造人》是出自其中，欢迎大家阅读。
我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。倒不是因为“后生可畏”。多半他们长大成人之后也都是很平凡的，还不如我们这一代也说不定。
小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。
小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大的吓唬一下。
青年的特点是善忘，才过了儿童时代便把儿童心理忘得干干净净，直到老年，又渐渐和儿童接近起来，中间隔了一个时期，俗障最深，与孩子们完全失去接触——刚巧这便是生孩子的时候。
无怪生孩子的可以生了又生。他们把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可爱的累赘。他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。
凭空制造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身体，知道最细致的痛苦也知道快乐，凭空制造了一个人，然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作，做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好了，还保不定他会成为何等样的人物。若是他还没下地之前，一切的环境就是于他不利的，那他是绝少成功的机会——注定了。
当然哪，环境越艰难，越显出父母之爱的伟大。父母子女之间，处处需要牺牲，因而养成了克已的美德。
自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善。人之所以异于禽兽者并不在此。人之所以为人，全在乎高一等的知觉，高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理智化，过于冷淡，总之，缺乏“人性”——其实倒是比较“人性”的，因为是对于兽性的善的标准表示不满。
兽类有天生的慈爱，也有天生的残酷，于是在血肉淋漓的生存竞争中一代一代活了下来。“自然”这东西是神秘伟大不可思议的，但是我们不能“止于自然”。自然的作风是惊人的浪费——一条鱼产下几百万鱼子，被其他的水族吞噬之下，单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼。为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢?文明人是相当值钱的动物，喂养，教养，在需要巨大的耗费。我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物?
我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子!
引导语：张爱玲一生作品颇丰，小说、散文、评论，乃至文学研究，不同体裁，多有所猎，那么大家知道她的《都市的人生》?下面的《造人》是出自其中，欢迎大家阅读。
我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。倒不是因为“后生可畏”。多半他们长大成人之后也都是很平凡的，还不如我们这一代也说不定。
小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。
小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大的吓唬一下。
青年的特点是善忘，才过了儿童时代便把儿童心理忘得干干净净，直到老年，又渐渐和儿童接近起来，中间隔了一个时期，俗障最深，与孩子们完全失去接触——刚巧这便是生孩子的时候。
无怪生孩子的可以生了又生。他们把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可爱的累赘。他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。
凭空制造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身体，知道最细致的痛苦也知道快乐，凭空制造了一个人，然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作，做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好了，还保不定他会成为何等样的人物。若是他还没下地之前，一切的环境就是于他不利的，那他是绝少成功的机会——注定了。
当然哪，环境越艰难，越显出父母之爱的伟大。父母子女之间，处处需要牺牲，因而养成了克已的美德。
自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善。人之所以异于禽兽者并不在此。人之所以为人，全在乎高一等的知觉，高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理智化，过于冷淡，总之，缺乏“人性”——其实倒是比较“人性”的，因为是对于兽性的善的标准表示不满。
兽类有天生的慈爱，也有天生的残酷，于是在血肉淋漓的生存竞争中一代一代活了下来。“自然”这东西是神秘伟大不可思议的，但是我们不能“止于自然”。自然的作风是惊人的浪费——一条鱼产下几百万鱼子，被其他的水族吞噬之下，单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼。为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢?文明人是相当值钱的动物，喂养，教养，在需要巨大的耗费。我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物?
我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子!
张爱玲散文作品：
《迟暮》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1933年刊。
《秋雨》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1936年刊。
书评四篇，《国光》第1、6期，1936—1937年。
《论卡通画之前途》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。
《牧羊者素描》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。
《心愿》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。
《天才梦》，西风出版社征文，1939年，收入《张看》。
《到底是上海人》，《杂志》第11卷5期，1943年8月，收入《流言》。
《洋人看京戏及其它》，上海《古今》半月刊第33期，1943年《更衣记》，《古今》第34期，1943年12月，收入《流言》。
《公寓生活记趣》，《天地》第3期，1943年12月，收入《流言》。
《道路以目》，《天地》第4期，1944年1月，收入《流言》。
《必也正名乎》，《杂志》第12卷4期，1944年1月，收入《流言》。
《烬余录》，《天地》第5期，1944年2月，收入《流言》。
《谈女人》，《天地》第6期，1944年3月，收入《流言》。
《小品三则》(包括《走!走到楼上去》、《有女同车》、《爱》)，《杂志》第13卷1期，1944年4月，收入《流言》。
《论写作》，《杂志》第13卷1期，1944年4月，收入《张看》。
《童言无忌》，《天地》第7、8期，1944年5月，收入《流言》。
《造人》，《天地》第7、8期，1944年5月，收入《流言》。
《打人》，《天地》第9期，1944年6月，收入《流言》。
《说胡萝卜》，《杂志》第13卷4期，1944年7月，收入《流言》。
《私语》，《天地》第10期，1944年7月，收入《流言》。
《中国人的宗教》，《天地》第11—13期，1944年8—10月。
《诗与胡说》，《杂志》第13卷5期，1944年8月，收入《流言》。
《写什么》，《杂志》第13卷5期，1944年8月，收入《流言》。
《〈传奇〉再版序》，1944年9月。
《炎樱语录》，上海《小天地》第1期，1944年9月，收入《流言》。
《散戏》，《小天地》第1期，1944年9月。
《忘不了的画》，《杂志》第13卷6期，1944年9月，收入《流言》。
《谈跳舞》，《天地》第14期，1944年11月，收入《流言》。
《谈音乐》，《苦竹》第1期，1944年11月，收入《流言》。
《自己的文章》，《苦竹》第2期，1944年12月，收入《流言》。
《夜营的喇叭》《借银灯》《银宫就学记》《存稿》《雨伞下》《谈画》(以上均收入《流言》中，发表刊物及年月不详)
《气短情长及其它》，《小天地》第4期，1945年1月。
《〈卷首玉照〉及其它》，《天地》第17期，1945年2月。
《双声》，《天地》第18期，1945年3月。
《吉利》，《杂志》第15卷1期，1945年4月。
《我看苏青》，《天地》第19期，1945年4月。
《姑姑语录》，《杂志》第15卷2期，1945年5月，收入《张看》。
《中国的日夜》，收入《传奇》增订本，1947年。
《华丽缘》，上海《大家》月刊创刊号，1947年4月，收入《惘然记》。
《有几句话同读者说》，收入《传奇》增订本。
《〈太太万岁〉题记》，上海《大公报、戏剧与电影》1947年12月3日。
《张爱玲短篇小说集·自序》，1954年7月。
《〈爱默森文选〉译者序》1964年。
《忆胡适之》，台湾《中国时报·人间副刊》，收入《张看》，1976年。
《谈看书》，台湾《中国时报·人间副刊》，收入《张看》，1976年。
《谈看书后记》，台湾《中国时报·人间副刊》，收入《张看》，1976年。
《〈红楼梦魇〉自序》，台湾皇冠出版社，1976年。
《〈张看〉自序》，台湾皇冠出版社，1976年5月。
《〈惘然记〉序》，台湾皇冠出版社，1983年6月。
国语本《海上花》译后记，1983年10月1日、2日台北《联合报》副刊。
《〈海上花〉的几个问题》(英译本序)，1984年1月3日台北《联合报》副刊。
《表姨细姨及其他》，台湾皇冠出版社，1988年。
《谈吃与画饼充饥》，台湾皇冠出版社，1988年。
《“嗄?”?》，1989年9月25日台北《联合报》副刊。
《草炉饼》，1990年2月9日台北《联合报》副刊。