那一顿饭 令我终生难忘散文
2005年8月28日上午，我下到自己的联点村联系工作。11点半左右，当我骑着摩托车返回单位，经过另一个村庄的一户人家的时候，我听到那户人家传来激烈争吵的声音，于是，我本能地停下摩托车，朝那户人家走去。这户人家姓张，我以前就和主人老张有过一面之交，只是没有到他家里来过，印象中的老张大约50多岁的样子，看上去是一个极其能干又饱经风霜的人。吵架的是老张父子俩。老张看见我 ，连忙和我打招呼，端了一把椅子让我坐下。小张则盘着双手蹲在大门边，很不友好的瞟了我一眼，脸上通红的，眼角带点泪花，显然是刚刚哭过。我问老张为什么吵架，老张很勉强的笑了笑说就家里的一点小事儿呢，小杂翅膀硬了不听老子的话了。我说：“老张，你应该知道我是一个打破砂锅问到底的人，有什么事儿不能说给我听吗？”老张一股劲儿地给我递茶递烟，嘴里说没什么大不了的事儿啊，让领导操心了。我说：“老张，你不说给我听是吧？那好嘛，现在快到吃午饭时候了，你硬是不说 ，我也不勉强你，你耽误了我赶饭的时间，你就赔我一顿午饭吧！”
老张听我这么一说，连忙掏出20元钱，叫儿子去集市上买菜，我赶忙止住他说：“别去买了，你们吃什么我就吃什么，只多添一双筷子。”老张显得很难为情，又跑到房里拿出鱼网，说到自己的小塘里捕几条鱼上来，我扯住他说：“莫这样搞好不？我不稀罕你那几条小鱼，别把我当客人，有什么就吃什么吧。”
老张说：“我还是告诉你原因吧。”我早已经猜到是老张这局饭没有什么花样，又拗不过我，生怕怠慢了我，所以要告诉我父子吵架的原因，其实是想打发我走人。所以我故意装出生气的样子说：“现在才想说可是迟了哟，这顿饭我是吃定啦！”
老张更加显得手足无措，说“那怎么好意思，只怕得罪你了！”我说：“不打紧的，大男人的，可别象小媳妇样！”
老张在我杯子里又添了一些开水，就忙着做饭去了。我乘这个时候环顾了老张的房屋，这是一栋有着3间主室的破旧瓦房，低矮歪斜，墙的下半是红砖，上半是土砖，几十根粗细不匀的木料艰难的支撑着屋顶上的旧瓦片，透过瓦片的缝隙，可以看见屋顶的亮光。3间主房，中间是堂屋，墙角摆着几把没有刷漆的旧凳子，1张用铁丝绑了脚的大桌子摆放在堂屋的中央，显得孤零无依，北墙上方是家神的灵位，1张可能是老张母亲的遗像斜倚在墙上；其余两间是卧室，东边1间摆了两张床，其中1张较大的床上躺着1位中年妇人，眼睛直勾勾地望着我，双手不停的舞动着，嘴里不知在哼些什么，估计神经有些异常。床上的蚊帐变成了灰白色*，窗户旁边有1张老式长桌，上面有一台17吋大小的黑白电视机，用1条一毛一巾盖着，房顶的木梁上挂着1部吊扇；西边1间摆着1张床铺，床铺顶上的蚊帐用薄膜捂着，估计是防漏用的，房子里的摆设，除了1张旧桌子，1条长凳，1张旧衣柜，1个米坛和1台电风扇外，再无他物。
主屋的西边，搭建了3间大小不等的矮屋，1间是厨房，老张和小女儿正在那里忙着，还有2间分别是猪屋和厕所；大门前面的泥沙操坪上，5—6只鸡鸭在那里觅食，不时发出几声鸣叫；屋后面有10来棵大树，4—5亩水田旁边，有1个篮球场大小的鱼塘和1块与鱼塘差不多大的菜地，这些大概就是老张一家赖以生存的全部家当了。
这时老张喊我开饭了。老张把几条凳子摆在桌边，用一条一毛一巾在桌椅上擦了又擦，然后端上饭菜。桌上总共4碗菜，1碗炸辣椒，1碗剁辣椒，1碗空心菜和1小碗煎蛋。小张不知从哪里气喘吁吁跑来，手里拧着1瓶用旧啤酒瓶装的白酒。小女儿盛了 1碗饭，夹了一些菜端到房间里，她是给她那神志不清的妈妈喂饭去了 。
外面的鸡鸭估计嗅到了什么香味，咯咯呀呀的跑到桌下，在我的腿边窜来窜去，不时有羽一毛一和粪便掉到我的脚上，猪栏里不停地传来刺耳的叫一声，恐怕它们早就饿得发慌了罢 。老张不停地给我斟酒，用调羹从蛋碗内舀了几乎一半的煎蛋装到我的饭碗里，我慌忙拿起调羹，舀起来递给小张说：“孩子长身体，给你吃吧，叔叔不缺这个的。”
猛然想起现在正是学校开学的时候来了，就问小张什么时候开学？却见小张眼泪刷刷直流，口里衔着的饭菜怎么也咽不下去，干脆放下碗筷，使劲擦一拭眼泪。老张见状，也忍不住老泪纵横，一遍一遍说着“儿子，我没有这个能力，别这样好不好？”小女儿也从房间里走了出来，端起她哥哥的饭碗递给小张，也是泪眼婆娑的样子。我的心里一阵酸疼，眼泪怎么也止不住直如泉水涌一出。眼前的小张，仿佛就是我20年前的缩影，但20年后的今天，在我工作的这块领地上，竟然还有如我20年前的身影和20年前我的家庭的再现！我此时只感到无地自容，老张一家精心为我做的这顿饭还如何咽得下去！
老张的老婆是天生的痴呆，大女儿也是智障，嫁给了外地的一个残疾人，儿子和小女儿一个念高中，一个念初中，整个家庭就靠老张耕种几亩薄地维持生计，初中毕业的小女儿非常懂事，准备外出打工供哥哥上学。即使是这样，老张现在仍然拿不出小张即将上学的学费，开头父子的争吵其实就是这个原因。
我强忍住心中的酸楚，劝老张父子吃饭，一边将蛋碗里的煎蛋舀给女儿，一边说着宽慰却十分苍白的话。我要女儿端来一瓶开水，就着茶水和剁辣椒胡乱吃下两碗，我分明感觉到，我此时咽下的，不仅仅是茶水和米饭，还有我怎么也无法控制的涩涩的眼泪！
老张，我的好兄长！你太不容易，你一定要挺下去啊 ！为了这一双可爱懂事的儿女，你可千万不能倒下！无论我在天涯海角，我都会记着你，记着你这一家子！哪怕我再无能，也会尽力地帮助你，我决不会眼睁睁地看着你的两个孩子失学，决不允许这样的遗憾在他们的身上延续下去的！
临近离开的时候，我取出身上仅有的 2000元钱，塞到老张手里，叮嘱老张随时联系我。老张父子3人一下子齐刷刷的跪了下来。在我将他们一一扶起的时候，我感受到三颗朴实而滚一烫的心在剧烈地颤一抖！
后来我经常和老张一家取得联系，也履行了自己的诺言。两个孩子在分别念完大学和高中后，现在已经找到了不错的工作，老张一家的生活开始有了一些起色*。
这一顿午餐，是我自参加工作以来最难忘的一餐饭，她始终鞭策着我如何做人做官做事，她丰富的味道深远的意义是任何山珍海味都无法比拟的。然而，我却不希望在今后的人生旅途中再吃到这样的饭了，因为那饭实在吃得太酸，吃得太苦，酸得让人心痛，苦得令人窒息！（2010.05.25）