村庄物语散文诗
村庄的屋顶更多的是一种远方的张望。
在抬头之间，青瓦和红瓦开始靠近。这些屋顶的构成，更多的是麻雀或者其它鸟群，歇脚的驿站。在雨水和阳光里，它的缝隙原来越大。
行走于屋顶，通常是在晴天检修那些松动的瓦片。它们的隐匿无人知晓，只在晴天泄露丝丝微弱的光线，雨天将会为此付出各式各样的代价。
想要看屋顶最顶端，只有站得更高，或者更远。
高到不能再高，只能仰视；远得不能再远，只能怀念。
柴火燃起的时候，我正牵着牛在回家的路上。窄小田埂上人和牛的脚印，痕迹明显，在第二天早上再被另外的人和牛踩平。看似已经回复原状，只有农田的主人知道，那些田埂更结实、往外渗的水也少了。
而灶台里熊熊烧着的柴禾很多就是砍自这里，然后煮熟同样从这里收割回去的粮食。
在柴禾不断地燃烧、田埂几度枯荣中，我们在渐渐长大，也在渐渐离去。
炊烟是一个村庄离开的方向，在柴禾烧成灰的过程是每个故乡在苍老的过程。
炊烟的青色和白色，刚好青丝成白发。
和风真正融为一体的，除了炊烟再无其它。而风的方向，就是炊烟的方向。这么多年，我沿着它的方向，走了山一程水一程，却怎么也赶不上。
作为游子的寄托，炊烟更多的是用来走散，用来告诉出门在外的人们，有时候离开了就意味着永远。
那么多弯弯曲曲远去的路，偶尔会折回，重新走过，但再回归已然是另外的身份——行走在生养的土地。
在田地里，我们出生并长得强壮。继而在太阳的原色里穿梭，消耗着汗水，也消耗着青春。
经过无数田畦之后，开始简单地生活：剩下的事情就是早睡早起，把堆着的粮食扛回去。
这些最后的寄托和保障，都被种在最肥沃的地里，从稻花香溢四海到水稻抽浆，一条田埂到另一条田埂，更走了数遍后，连夜开始往田里浇水、薅草。
在这个过程中，我们传宗接代，老去后再回到田地等着永生。
村庄的屋顶更多的是一种远方的张望。
在抬头之间，青瓦和红瓦开始靠近。这些屋顶的构成，更多的是麻雀或者其它鸟群，歇脚的驿站。在雨水和阳光里，它的缝隙原来越大。
行走于屋顶，通常是在晴天检修那些松动的瓦片。它们的隐匿无人知晓，只在晴天泄露丝丝微弱的光线，雨天将会为此付出各式各样的代价。
想要看屋顶最顶端，只有站得更高，或者更远。
高到不能再高，只能仰视；远得不能再远，只能怀念。
柴火燃起的时候，我正牵着牛在回家的路上。窄小田埂上人和牛的脚印，痕迹明显，在第二天早上再被另外的人和牛踩平。看似已经回复原状，只有农田的主人知道，那些田埂更结实、往外渗的水也少了。
而灶台里熊熊烧着的柴禾很多就是砍自这里，然后煮熟同样从这里收割回去的粮食。
在柴禾不断地燃烧、田埂几度枯荣中，我们在渐渐长大，也在渐渐离去。
炊烟是一个村庄离开的方向，在柴禾烧成灰的过程是每个故乡在苍老的过程。
炊烟的青色和白色，刚好青丝成白发。
和风真正融为一体的，除了炊烟再无其它。而风的方向，就是炊烟的方向。这么多年，我沿着它的方向，走了山一程水一程，却怎么也赶不上。
作为游子的寄托，炊烟更多的是用来走散，用来告诉出门在外的人们，有时候离开了就意味着永远。
那么多弯弯曲曲远去的路，偶尔会折回，重新走过，但再回归已然是另外的身份——行走在生养的土地。
在田地里，我们出生并长得强壮。继而在太阳的原色里穿梭，消耗着汗水，也消耗着青春。
经过无数田畦之后，开始简单地生活：剩下的事情就是早睡早起，把堆着的粮食扛回去。
这些最后的寄托和保障，都被种在最肥沃的地里，从稻花香溢四海到水稻抽浆，一条田埂到另一条田埂，更走了数遍后，连夜开始往田里浇水、薅草。
在这个过程中，我们传宗接代，老去后再回到田地等着永生。
靠在厨房门后的锄头、铁锨以及放在柴房的犁铧，从你出生起就烙在了身体深处。
这些在村子里备受尊重的物什往往距汗水最近，并在汗水滋养下日益显得顺手，并无限接近你布满老茧的双手。
被镰刀划伤的疤痕和它的手柄一样，愈来愈光滑。一件农具的来龙去脉，使用它的人了然于胸，在和田地接触中不经意地就泄露了来历。
水缸阴影般放在墙根，有点幽暗。些许的残缺昭示着它曾经辉煌的历史。
在村庄，在家里，它都一声不响地看着，不言不语。
许多年里，水缸里的水换了一个又一个，挑水的人换了一茬又一茬。终于，在某一年被换上了自来水，水缸连带着水桶，如同西山的落日，逐渐淡出了生活。
凌晨的残墙根和破水缸，在露水里迎着第一缕阳光，睡眼惺忪的猫伸了伸懒腰在水缸里接着睡去。
仿佛粮仓是村庄的心脏，所有稻谷的最终归宿。
在收获的季节，粮仓成了所有忙碌脚步的终点和停歇之所。
那干燥、满是粮食的香味溢出了粮仓，整个村庄都生活其中。粮仓从建造之初，就开始集全家乃至左邻右舍的智慧一遍遍地设计，哪一个角落都不会放过。
它更是猫们要重点防守的地方，容不得忽视。在相当长的时间内，它不仅仅是口粮更是一年的学费和所有生活的寄托。
一个个黄昏，劳作归来后，稻谷用破自行车从这里一袋袋运到碾米厂再运回来。
在一来一回、粮仓满了又空、空了再满中，我们长大，然后出门在外……
这块平整的地方容不下一粒沙子和一只麻雀。
它被精心照顾着，用上等的水泥一遍遍抹平、修补缝隙，在正午的太阳下存放着刚刚挑回来的庄稼。
夏日夜晚，竹床早早地就在晒场边摆好了，只等晚饭一过，一天的辛劳就在竹床一躺而过。
夜里或许还会梦见身边成堆的谷物。心一踏实，呼噜声就起来了，吓退正偷吃的老鼠
你面带微笑翻个身接着睡去，明天还有两亩田的稻子等着挑呢，天气预报说最近就要变天，一季稻谷的收成不能耽搁在这几天，只是晒谷场的负荷猛然大增，让你不由得心疼。
枇杷种下那天正年少，浇水的木桶也有些陈旧。
桃花盛开。
院子里的事情开始变得单一，与各样的果树相关或无关。
柴垛也已经移到了晒场一角，鸡鸭关进了圈里。偶尔，一群家鸽会停歇在树头，吓走一些偷吃的麻雀。
这是夏日午后的慵懒。睡熟的众人都在果树阴凉下，凉风吹乱头发，也吹走了收获季节的疲累。
如果宽容地算，牲畜和家禽也都是家庭成员。
这个名单还可以无限地开下去，犁铧、锄头、铁锨……
牲畜们的三餐（更多时候是两餐）大多比人准时、量足。在做饭前，它们往往已经打着饱嗝睡去，在饥饿到来之时，从黄昏出走的牲畜的嚎叫惊醒了全村人。
而最终，这些嚎叫、打着饱嗝的牲畜却以轻得听不见的声音从众人眼中消失。
很多年里，它都是回家的唯一一条路——狭窄，坑坑洼洼，路两边都是水渠和稻田。
在雨水天，自行车骑着不小心，就会骑到水渠和稻田的稀泥里。
所谓晴天是灰，雨天是泥，针对的恰是回家或者离家的羊肠小路。在月光下，在晨星里，
就是这样的小路和路面长着的杂草以及各种虫鸣，相伴着我多年的来来回回，直至最终的离开。
无论是哪一个村庄，和风水相士一样，剃头匠都必不可少。那些拎着简单工、走家串户修理头发的老人或者正当年的汉子，一般都是胡子拉碴、头发蓬乱。
从一早开始，他破旧的自行车就响在了村中心的路上，月亮高高挂起的时候，没有铃铛的自行车照旧会响起来。
如果凌晨或晚上睡在床上，没有听到全村人都熟悉的自行车响，会走路的小孩都知道剃头匠病了，而且肯定病得不轻……
那辆破旧的车子修了再修，直到满大街美发厅林立，剃头匠也开始慢慢老去，一起老去的还有他的剪刀和自行车……