有关文字的记忆散文随笔

不期然，成了个文字匠。

有时候便不由得联想到与文字命定的前缘。

民间有句老话“三岁看大，七岁看老”。小时候也常听母亲这样说我。于是便想，难道人世间，真有无可逃避的宿命？我并非出身书香之家，父母目不识丁，可我却从小对文字有天生的偏好。上学路上在小树林里解手，发现地上有片书纸也要捡起来看。有一次去舅家，看到堂屋方桌上有本没头没尾的破书，竟如获至宝，爱不释手。

上学认了几个字，便想应用一下，于是便把自家院里所有的树都写上名字。因为识字不多，不免有错别字：把“榆树”写成“愉树”、“桐树”写成“痛树”、“椿树”写作“春树”，引来姐姐一顿责怪，把我羞臊得面红耳赤。

我发现自己是个勤学好问的学生。记得上小学的时候，有篇课文

是京剧《沙家浜》的选段，其中有

一句唱词：“一觉睡到日西斜。”这个“斜”字我不认识，于是便在 课间问与我家沾点儿亲的老师：“赵老师，这个字念啥呀？”也许这位仁兄当时心情不好，也许和我一样不认识，于是厉声说：“不知道！”我当场给我弄了个大红脸，引得同学们哄然大笑。那时我脸皮薄，觉得下不来台，当时便哭了。

旁边一位女老师也觉得好笑，但出于师道的责任，或者母性的怜悯，边抿着嘴笑边说：“念‘xiá’。”现在看来，这位老师也念错了，但当时认为老师的话就是真理，老师怎么会念错字呢？何况我认识另外一个字“邪”，两个字总不至于同音吧？更何况，念“xiá”在唱词中押韵。后来想想，也许那位老师念得并不错，她读的是古汉语的发音，只不过后来中国语言文字发生了变化。要不然，唐代著名大诗人

杜牧在《山行》中怎么写作“远上

不期然，成了个文字匠。

有时候便不由得联想到与文字命定的前缘。

民间有句老话“三岁看大，七岁看老”。小时候也常听母亲这样说我。于是便想，难道人世间，真有无可逃避的宿命？我并非出身书香之家，父母目不识丁，可我却从小对文字有天生的偏好。上学路上在小树林里解手，发现地上有片书纸也要捡起来看。有一次去舅家，看到堂屋方桌上有本没头没尾的破书，竟如获至宝，爱不释手。

上学认了几个字，便想应用一下，于是便把自家院里所有的树都写上名字。因为识字不多，不免有错别字：把“榆树”写成“愉树”、“桐树”写成“痛树”、“椿树”写作“春树”，引来姐姐一顿责怪，把我羞臊得面红耳赤。

我发现自己是个勤学好问的学生。记得上小学的时候，有篇课文

是京剧《沙家浜》的选段，其中有

一句唱词：“一觉睡到日西斜。”这个“斜”字我不认识，于是便在 课间问与我家沾点儿亲的老师：“赵老师，这个字念啥呀？”也许这位仁兄当时心情不好，也许和我一样不认识，于是厉声说：“不知道！”我当场给我弄了个大红脸，引得同学们哄然大笑。那时我脸皮薄，觉得下不来台，当时便哭了。

旁边一位女老师也觉得好笑，但出于师道的责任，或者母性的怜悯，边抿着嘴笑边说：“念‘xiá’。”现在看来，这位老师也念错了，但当时认为老师的话就是真理，老师怎么会念错字呢？何况我认识另外一个字“邪”，两个字总不至于同音吧？更何况，念“xiá”在唱词中押韵。后来想想，也许那位老师念得并不错，她读的是古汉语的发音，只不过后来中国语言文字发生了变化。要不然，唐代著名大诗人

杜牧在《山行》中怎么写作“远上

寒山石径斜，白云生处有人家”？要知道，唐诗的押韵要求还是比较严的。于是，到现在，有时还是不由自主地把“斜”读作“xia”。

有时候想想，“三岁看大，七岁看老”也并非没有一点道理。我这个人咬文嚼字是有传统的，小时候有穷根究底的习惯，并因此遭遇 许多尴尬。

我有个同学，也是儿时的好玩伴，俩人关系不错。他叫“保彪”。

有一次我当着他的面在同学中间解释他的名字，就是“保卫某个人的意思”，这个人正是“文革”初期红极一时后来又被打倒臭名昭著的那位。当时便引得同学们对我那位伙伴的围攻起哄，那位同学当时就急了眼，并当场要与我决裂。因为这件事，我险些挨揍，过后好几天，我们才恢复“正常外交关系”。

凡是迂的人，大抵都不长记性，认死理。经过了这件事，我还是没有吸取教训。有一次，在同学们闲侃的时候，说出这样的话来：“咱国只有三个军。”这话的意思当然是指兵种，海陆空三军。但我们那些整天在土里玩的农村孩子哪懂得这个？大家群起而攻之，纷纷批驳我的“谬论”，说“有红军、八路军、新四军，还有解放军”。我心中知道，他们不知道那是我军在发展历史上的曾用名啊！但却有口莫辩。他们纷纷斥责我“藐视我国强大的人民军队”。在众口一词的“愤怒声讨”中，我只得败北，心里充满了“真理有时候掌往往掌握 在少数人手里的悲凉”。

因为识字较多的缘故，小小年纪我便能流利地读报纸。这在当时是引得许多家长羡慕的，而我也以此为荣光。

有个玩伴，我们关系不错。他父亲是我小学的启蒙老师，见我能读报纸，也拿了份报纸让我这位同学念。而我这位伙伴，拿着报纸竟看花了眼，把“汪东兴”念成了“江东头”，为此得到他爹劈头一巴掌的赏赐，这件事后来成了众同学的笑料。事后好一段时间，这位伙伴对我心存怨恨，要不是我，他也许不会惨遭此羞。我还有一位儿时玩伴，我们经常在一起玩他的扑克，他当时有力能买扑克，他父亲是生产队队长，而我父亲是老农民。我们虽然是农村孩子，在土垃窝里玩大的，但也有理想，有对未来的憧憬。有时他便用瓦渣在地上写字抒发他的抱负

“长大了我要去不（部）队”，“我要开气吃（汽车）”。因为识字不多

的缘故，免不了屡屡出现错别字。

几十年过去了，到目前为止，我这位伙伴还没有开上“气吃”。而我也和他一样，即使比他多认一些字！