描写母爱的散文
母爱是人类最纯洁、最无私、最珍贵的情感，每一个孩子无不享受着母亲给予的幸福和快乐，母亲那谆谆的叮咛，为你指点迷津，护你一路走好。
描写母爱的散文：锁不住的目送
我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。
最让母亲不堪的，这座灰旧的小楼还不是我的家。在这个陌生的地方，母亲常独自诉说。那时的母亲是孤独而忧郁的，她的叨唠里，最大的心结是走不回月下的故乡了。
这是我工作的学校，现在也是母亲没有预计的旅店了。母亲常说，无事莫如三堂。三堂，就是学堂、庙堂、祠堂。年初，我连哄带骗、好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴萧索了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。
锁着母亲，其实是我最大的心殇。年前，要强的母亲、88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的开心。
可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠声。我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的?再摔一次怎么办?碰着车了怎么办?走丢了怎么办?”
母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的小时候的女儿。
我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。
这以后，母亲不出去而我上班时，我便锁着母亲了。
锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动的看着我。这种情形，小时候母亲送我上学、迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。
母亲是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。
阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影;下雨天，阳台上的母亲叨唠更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。
每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。
我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会，我轻轻地说：
“母亲，我会很快回来的”
母爱是人类最纯洁、最无私、最珍贵的情感，每一个孩子无不享受着母亲给予的幸福和快乐，母亲那谆谆的叮咛，为你指点迷津，护你一路走好。
描写母爱的散文：锁不住的目送
我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。
最让母亲不堪的，这座灰旧的小楼还不是我的家。在这个陌生的地方，母亲常独自诉说。那时的母亲是孤独而忧郁的，她的叨唠里，最大的心结是走不回月下的故乡了。
这是我工作的学校，现在也是母亲没有预计的旅店了。母亲常说，无事莫如三堂。三堂，就是学堂、庙堂、祠堂。年初，我连哄带骗、好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴萧索了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。
锁着母亲，其实是我最大的心殇。年前，要强的母亲、88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的开心。
可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠声。我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的?再摔一次怎么办?碰着车了怎么办?走丢了怎么办?”
母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的小时候的女儿。
我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。
这以后，母亲不出去而我上班时，我便锁着母亲了。
锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动的看着我。这种情形，小时候母亲送我上学、迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。
母亲是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。
阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影;下雨天，阳台上的母亲叨唠更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。
每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。
我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会，我轻轻地说：
“母亲，我会很快回来的”
描写母爱的散文：母亲
母亲属羊，1943年出生。环境的饥荒，却没能淹没母亲的容颜，年轻时很俊俏的母亲却阴差阳错地嫁给了她的表哥—父亲。
母亲很爱读书，可外公说读书是男孩子的事，于是母亲和姨们就这样被世俗的偏见剥夺了读书的权利，刚满20岁,就被外婆许配给了她的娘家侄子——我的父亲,过了两年，生下了第一个孩子——我的哥哥。
我是母亲的第二个孩子，在我开始懂事的时候，正赶上农村夜校扫盲，母亲白天到地里干活，收工以后回家做完家务，已经是天黑了，晚上9:00农村夜校开课，母亲就抱着她的第三个孩子——我的小妹去夜校读书。那时，我们那儿没有电灯，全村人都是用空墨水瓶自制的煤油灯照明，母亲和所有上夜校的人都每人拿上一盏油灯，昏黄的灯光照亮了所谓的“教室”，老师就着灯光给大人们上课。
母亲在夜校首先学会的汉字是“毛主席万岁”这五个字，每天她除了劳动、做家务、照顾老人和孩子之外，都会抽时间认真完成老师布置的作业。可时间不长，父亲就开始反对母亲去夜校上学了，原因是说母亲看上了授课的男老师，尽管母亲用尽了所有的方法想说服父亲，可最终没能如愿，她拗不过世俗的偏见，她的屈服其实并没有给家里带来多少安宁，父母间的争吵时有发生。
母亲是非常勤劳的家庭妇女，她一个人包揽了所有的家务。伺候年迈的公公，伺弄我们五个孩子，打点邻里间的关系，还得随父亲去大集体干活挣工分。那个年代，如果不下地干活，就没有粮食来喂养我们长大。母亲每天天刚蒙蒙亮，她便随父亲去地里干活，中午回家做饭、喂猪、收拾屋子，之后又到了上工的时间，一直做到天黑才收工回家，吃完晚饭，孩子们都睡了，她还得缝补衣物到很晚才休息。
母亲的性格是坚韧的。在那种吃不饱，穿不暖的年月，我没见她哭过愁过，她会想尽办法让我们填饱肚子，春天地里的野菜很早就上了我们的餐桌;秋天队里收完庄稼，母亲会找遍每一寸土地去捡回因为村民疏忽而落下的粮食，当然还得避开队里其他的村民，象做贼一样，因为一旦被人发现上报组织就成了走资派，大会小会的批斗。记得有一次，母亲为了去地里拾落下的土豆，很早就出门到很远的山坡上，天黑了才小心翼翼的回家，可不巧刚好碰上了赶夜路的队长，看见母亲很慌张，就让她放下背篓搜查，背篓面上盖着猪草，底下藏着四五斤捡来的土豆，那是母亲一天所得，当晚队里就在我家开批斗会，批斗对象当然是母亲。我那时只不过7岁左右，看见瘦弱的母亲站在高板凳上低着头，面前亮着那四五斤土豆，我就上前去抱着母亲说：“妈妈，我们不要了，我饿了，您给我们做饭吃吧，我们只吃一点点。”就那样，队长不依不饶，批斗会持续到很晚才散，土豆当然也充公了。母亲已经没有力气再给我们做饭，由父亲扶着躺在床上，摸着我的头说：“别害怕，日子会好的，躺会儿我给你们做饭。”是母亲的坚韧给了我们成长的力量，我们也随母亲一道，走过了那段畸形的岁月，迎来了光明。
长大后我成了一名白衣天使,这也是源于母亲。在我上初中二年级的时候，母亲因为去山上砍柴，不小心从山崖上摔下，大腿骨折，哥哥坚持送母亲去医院治疗，可母亲拒绝了。她说：“没事儿，在家躺上一段时间，慢慢会的。”可我知道，母亲是因为我们姊妹几个都在上学，怕花费了家里的钱，所以才坚持不去医院的。就这样，母亲在家躺了近半年的时间，背部、骶尾部、骨折的腿都溃烂了，每天的呻吟像刀子一样割着我的心，无奈的我只能加倍努力学习来回报母亲所承受的痛。半年后的母亲没有能像正常人一样行走，受伤部位的的畸形愈合在我的心灵上也成了一道永久的疤痕，中考以后，我的报考志愿书上填了卫生学校，我要用自己所掌握的医疗技术来治愈所有母亲的伤痛。
如今，母亲已经从年轻力壮步入耋耋之年，是她用坚强的毅力和包容的情怀为我们守护着每一寸成长的土地，让我们舒展枝叶，快乐健康地成长。
描写母爱的散文：遇见文字，缘结一生
你是我生命中最唯美的遇见，文字带我走进这个陌生的世界。
---题记
那年，七岁，走进了那间土坯房，遇见了你。
那个清贫的年代，没有刻意的准备，就把那双粘满泥巴的小脚丫洗干净，穿上妈妈自己做的布鞋子，还有在油灯下缝制的新书包，就欢天喜地的奔向村口的那间老屋---只有几排用木板搭建的课桌，村里唯一的一间教室，里面只有一个戴着眼睛的老夫子，据说是村里唯一的一名高中生。
第一次，端坐在教室里，第一次，听老夫子教字。老夫子在黑板上写下一个大大“人”，我和小伙伴们都笑了，这不是比玩泥巴捏小人还简单吗?第一次知道了那是一个文字!
我们都是人，简单的人。
那声音，过了许多年，如今，仍然清晰地回荡在耳边：孩子们，这就是你们人生的第一节课，学习了一个“人”字，它就站在那里!无论以后，经历了多少风雨，多少曲折，你们都要永远地站着!
文字，带我走进这个陌生的世界，舞台很大，我自狂欢!于是，缘起，我知道了生活的简单定义：认字，可以帮助你过上更好的生活。文字，吸引了我的视线，孩子那懵懵懂懂的记忆里，文字发芽了。
那时，农村是清贫的，特别是多病的父亲和渐渐老去的奶奶，需要好多钱，而且家里也没有什么收入，只靠挣工分，哪里够用呀。尽管生活捉襟见肘，父亲还是坚持让我读书，希望走出大山，去谋求好的未来。太小的年龄，哪里能体会父母的心情?于是，放学后，还是疯狂地玩耍，甚至和别的孩子玩起了逃学的游戏，没少挨打。值得双亲欣慰的是，学习成绩一直居高不下。逐渐大了，看着疼痛的父亲，年迈的奶奶，还有瘦小的妈妈，突然觉得自己长大了。因为哥哥已经分家另过，大姐已经出嫁，只剩下一个比我大两岁的小姐，家里的活都落在了妈妈和小姐的肩上，心突然痛了。终于，从文字中，我知道了什么是生活的不容易，知道了艰难困苦，还有什么是沧桑的岁月!
生活，是一本无字书，我却读出了很多滋味，在那个花季的日子里。
那年，奶奶去世，看着不能送奶奶去坟地的父亲，我知道了死的含义，最后是哥哥代替父亲送奶奶去的坟地!那年，我十四岁。
都说，一无所知的世界，一直走下去，才会有惊喜。可是，我已经一知半解了。
那年，我十五岁，父亲饱经病魔的摧残，一米八的个子，躺在那里一动不动，母亲的手拉着她爱了一生的男人，舍不得他走。那一刻，我懂得了死的滋味。可能对于别人来说，没有什么，可是对于我和我的母亲来说，一座大山轰然倒塌!我懂得了死别的味道，一刹那，我成熟了：生老病死是人生的循环，无人阻挡得了。
那年，我到县城读了高中。挥手告别站在村口那棵梨树下的母亲和姐姐，我读懂了她们眼睛里的希望!我知道了离别的滋味：是鹰，总要，离开巢穴，展翅翱翔!
文字，让我读懂了离别的味道，还有思念的味道……
花季的雨里，我如饥似渴地汲取着知识的甘露。清晨，那条洒满露珠的小路上，可以听到我朗朗的读书声;傍晚，那片落满夕阳色彩的田埂上，可以看到我执著的脚步 ;月朗星稀的夜晚，依着校园那昏黄的路灯下，依然有我孜孜不倦的背影……
那个秋阳高照的日子，学校组织了一次关于花季的征文大赛。我跃跃欲试，几个昼夜的努力，一篇题为“文字飘在花季的天空”被张贴在校园的优秀征文栏里，好多同学纷纷议论：谁呀，写的真好!
当周末回家，有点沾沾自喜地把这件事说给妈妈听的时候，只读了几年私塾学堂的母亲淡淡地笑了：孩子，花季虽美，文字更美。如果，你不努力，文字可以退出你花季的天空!
我不懂，问道：文字会飘吗?它怎么能走出我的天空?
母亲认真地说：文字，是有灵魂的。
我似懂非懂，扭头看向姐姐：你懂吗?姐姐读完初中就没有再上学了，帮助母亲干活。姐姐微笑着，指了指房顶的小燕子：你看，燕子大了，总要飞出去的呀!
仿若一扇心窗被打开：外面的世界很大，我却很小。恰似文字的海洋无限宽旷，而我只是沧海的一叶轻舟!
文字，教我懂得了宽广的含义，还有爱的温暖!
那年，十八岁，却遭遇了黑色的七月风暴，留在独木桥的此岸!
默默地沿着那条熟悉的土路，一步一步地走着，很慢很慢，三十里的路一直走到了深夜!一个人，一颗落寞的心。那晚，恰恰，没有月亮!
轻轻地推开，那间亮着灯光的门扉。只一眼，我的泪水哗哗流下：年迈的母亲斜依在椅子上，半睁着眼睛，似睡非睡，昏黄的灯光照在刻满皱纹的脸上，写满了沧桑，我却清晰地看见了母亲头上的根根白发，那样的刺眼，我的心很痛!不小了，我已经成年，实不该再让母亲扛起家的重担!
以前，我只知道男人怎么写，此刻，我真正懂得了男人的责任和担当，还有亲情的无私!
脱下衣服，走过去，轻轻地披在了母亲的身上。
“回来了?怎么那么晚呀?吃饭了吗?一连串的担忧，挂在了母亲的心上。都说，男儿有泪不轻弹，此时，语言是多余的，我紧紧地抱住母亲那瘦弱的双肩，哽咽着：我，无缘独木桥的彼岸……
子夜，是农村一天中最寂静的时候，而此时我的心，却似翻滚的海洋，奔驰的野马，何处是我，停泊的港湾，归巢之地?
“孩子，今年不行，明年再考呀。并不是所有的努力都有回报的，比如妈妈，我把爱都给了你们，看见你们一个一个都长大，快乐地生活着，我就高兴。”
子夜未央，心片片碎。文字，你让我用什么来描述此时的心情?无言，你教会了我是真!
有人说，雨水，是天空倾泻而下的忧伤;孤独，是心底攀沿而上的渴望!我说，眼泪，是心底潺潺流淌的音符;寂静，是灵魂蠢蠢欲动的清泉!
那年，送我到村口梨树下的只有我的母亲，小姐已经为人妻。风中的您，白发苍苍，弱弱的身躯，还有寂寞的眼神，都给了我向上的力量。那一刻，文字，让我诠释了母爱的伟大!
那一刻，我成了故乡的离人，文字让我懂得了乡愁的含义!
青春的记忆，镌刻在岁月的车轮上，用碎片串起人生的风铃，或浅浅，或张狂，任由文字述说。
轻敲这些文字的时候，又是子夜十分。漂泊的无奈，思乡的难言，聆听静夜的声音，看谁的故事清瘦了心的方向?谁的执着赋予了岁月的沧桑?
今晚，当清辉倾洒而下时，文字已经植入了我的似水年华。有些往事，让我雾气盈眸，泪湿心语;有些心事，云淡风轻，与岁月静酌!
遇见文字，缘结一生，无法忘怀!