隔壁老人散文
1
去年高考失利，过端午节家裡依旧做了大鱼大肉，母亲还把最好吃的都搬出来，这让我受宠若惊。夜幕降临，桌子上的摆满了菜餚，香味在鼻翼逗留，引起。我味蕾的绽放。我忍不住要动筷子，母亲突然制止我。
“等一下隔壁一位叔叔。”妈妈说。
“啊，原来在等叔叔！隔壁还有叔叔吗？”我没缓过神来，妈妈出去了，说到隔壁通知那位叔叔。
于是我忍著饿意，看著菜上冒著白气，肚子呼噜叫著。过了许久，门外站著一个瘦小的男人，穿著破烂的蓝色粗布衣，脸上佈满皱纹，头髮花白，拄著拐杖。
“这是你的叔叔。”妈妈介绍道。
“叔叔好！”我连忙招呼。头次见到，那叔叔分明就是老人嘛！我有些困惑。
“还愣著干什麽？赶紧来扶下这位叔叔。”妈妈催促我。我跑了过去，扶他来到饭桌边，我们终于开始吃饭。
我吃得津津有味，但那老人纹丝不动，像一尊久经风霜的雕像妈妈见后，于是问：“？你怎麽不吃饭呢”
“我回家裡拿下酒。”老人拿起拐杖，准备起身。
妈妈放下筷子，神情显得有些紧张，“糟糕！抱歉啊，忘了你喜欢喝酒。昨天去邀请你时，你就告诉了我，你爱喝酒的。”
“我真糊涂，忘了把酒带来了。”老人解释道。
妈妈然后吩咐我：“到柜子裡把五粮液拿来。”我赶紧拿来了酒，那酒是拜年时留下的那老人才坐下，叹了一口气说：“身子不好使了，或许真的老了。“
我只给他用倒了五分之一杯酒，因为我知道喝浓度高的酒，特别对于老人而言，对身体危害很大。
他看了我一眼，微微一笑，然后拿起酒杯，轻轻地抿了几口，夹了点菜，一小口一小口的舔著，牙齿也所剩无几了。
母亲吃了一小碗就没吃了，说之前吃粽子吃饱了。叮嘱我跟那位叔叔聊聊天，然后她去房间整理家务。
2
我低著头默默的吃著，余光看著老人，心理有很多的不解。不久老人问我“你现在工作了吗？”
“还没有呢？”
“在哪读书？”
“今年勉强能上了个专科吧，想到不远的长沙读书......想著高考，我心裡就内疚，对不起父母啊！”我有些尴尬和难受。
“你妈妈没有骂你吧？”老人问道。
“没有啊。还安慰我说高考失利不要紧，好好面对以后的生活。”
“你妈妈很好啊。我家女儿也是个专科，前些年毕业，一开始才一千多。两年后，就一万元一月了，她成了会计师，还找了一个富豪老公呢！ “
“您真幸福，有那麽好的女儿！”
他没做声，只是脸色变得有些不太好，把馀下的酒一口喝下。然后颤抖地拿起酒瓶倒酒，酒很快就满了，还溢出了一些。他又喝了大口，眼睛裡似乎红了，宛如夕阳裡的血丝。他突然咳嗽了起来，那深沉的声音好熟悉。
“那你还有儿子吗？”我问道。
“我儿子啊，有两个。大儿子现在在建材城有了两个门面，另外还有三套房子呢！”
“那应该很有钱了。”
“当然了，他啊，平时开著兰博基尼出门，一次性消费至少2000多元呢。穿的鞋子啊，都是耐克的，衣服啊，都是七匹狼的。当然他出去应酬，一下子也能得到很多很多的钱，足够我......“听到这裡，我打断了老人的话语，于是羡慕的说。
“哇！发展这麽好！”
“这个你就不知道，2010年，他21岁，大学毕业后，选择经商，我们把毕生的存储大多都给了他，后来他在建材城就大红大紫。”
“老二呢？”
“唉......他啊。现在开办了一家旅游公司，生意很红火。”
“父母用心良苦。您真幸福，有这麽有出儿子！”
他眼角突然深红了。眼角泛起了泪水，把一大杯酒都喝掉了。我越加觉得不可思议。
老人看了看牆上的钟表，然后说：“好了，我喝完了，要回家睡觉了。”
老人正当身要走，母亲拿著抹布从房间裡跑来说：“看，桌子上的菜都没有动，就要走了”
“我要回家吃药了。”他又咳嗽了起来。
母亲对我说：“你赶紧扶叔叔去家裡。”
3
我扶著他，像扶扶一个木桩。他慢慢的移著步伐，穿过一个小走廊，终于到达了门口。那扇门在橘黄色的灯下，显得有些沧桑，我帮他把门推开。他摸著牆壁把门口旁的线拉了一下，房间裡露出了微弱的白炙灯光。灯光下佈满了蜘蛛网。
裡面只有一间房间和一个小厨房，房间裡摆著一隻发黑的桌子，桌子旁是一张狭窄乱糟糟的床，而且还散发著刺鼻的臭味。厨房裡有个简陋的炉灶，炉灶上有个药壶，上面还冒著白气。我想逃离这座颓圮地古庙！突然，刺鼻的药味从厨房裡传了出来。
“糟了！药煎烧了！”老人赶紧说道，欲去厨房。我抢先一步，把药壶从火炉上拿走，手烫了一下。
“需要倒掉吗？”我问。
“不要紧的，只是稍微烧了一点不成大碍。你的手没事吧？”
“没事。”
我从厨房的乌黑的木柜子裡拿出一隻碗，碗裡还有些青色的霉菌。我把它到充满铁鏽的水龙头上洗了洗，然后把药盛上。
房间混乱而且狭窄，我显得有些不自在。
过后，他说：“看到房间这般惨状，你一定会有些疑问吧”
“我，我，我只是想不清，为啥你整日不开门呢？”
“我病了，走不动了以前一直在铁厂工作，一开始企业要我，还能拿2500快钱一月。前些年企业不要我了，我嗜上了喝酒和吸烟，得了。胃病和肺病，“唉......现在我只能捡废品维持生活了，每天忙到晚上才回来。
“那您的儿女呢？”
他躺到了床上，从口袋裡抽起了旱烟（一种没有加工的烟），又是一番深沉的咳嗽和喘气，看著我说：
“你不知道啊，那都是没用的家伙。我和老伴辛辛苦苦的把他们一把屎一把尿的带大，我们为了他们能顺利成长，帮他们担负了一切。女儿嫌弃家裡差，远嫁台湾富商，没有回来了。老二觉得我们偏爱老大，现在还怀恨在身！他与老大和我们也不相往来。至于老大，简直就是一个畜牲！我要他给我们买一些米，他都横著眼睛说：“老家伙，增加我的负担”，而他喂狗时都是大鱼大肉呢唉，我那可怜的老伴，前些年因为捡垃圾被车撞，没来得及送进医院，走了......临死前，她鼓励我要活下去的。其实我也早想走了，我想念我老伴了。这个世界好孤单和漆黑，每当我病卧在床上的时候，我感觉到自己真的要死了......“
老人眼裡泛著泪光，看了看牆壁，一会儿就老泪纵横，流进他深深的皱纹裡。我沉默著，没有出声。他的呜咽声在房子裡飘荡，特别的凄凉，像是失去了伙伴的孤鸟，在荒野裡哀鸣。夜，寂静得如此可怕，屋裡的蟋蟀声吱吱的叫著。我看到牆上有一个框像，就是他老伴的相片吧。
老人把眼泪擦乾，看了下窗外，把烟头到牆壁上捏灭。然后从床头裡翻出了的一个创可贴，然后递到我的手上。“你是个好孩子，谢谢你啊！手都烫伤了。“
我轻轻的点下头。
“孩子，你回家吧，现在有点晚了。对了，你以后要好好爱你爸妈。多回家看看。还有，我不久就要搬家了。”
“搬去哪裡啊？”
“去乡下，我已经找好了车了。过段时间就走。”
4
回到家裡，彷彿来到光明的世界，妈妈是在整理我的房间，原本杂乱的房间呈现出整洁的气派。他的背影在灯光下移动著。她从镜子裡看到了我。
“你回来了啊？这麽晚了，赶紧睡！对了，那爷爷身体好了些了吧。”
“熬好了药。额，你怎麽认识那爷爷的？”
“前些日子我手机丢了，他捡到后，站到楼道等了我一下午呢，没有想到就是对面的邻居。”
“我之前总是听见有咳嗽声。”我对妈妈说道。
“我也听到了，没想到是他啊。我也以为隔壁没住人了。”
“那你为何要我叫他叔叔。”
“因为他才45岁。跟我一年的，属鼠。他为人很好。这麽多年来，我们外面的垃圾都是他偷偷倒掉的”。
“嗯！妈，你知道吗？他要搬到乡下去了。”
“怎麽？什麽时候说的？”
“就是今晚说的。过一段时间就搬走。”
“乡下也好啊。城市裡天气污染严重，燥热。这裡环境也不好。不聊了，你早点睡，好梦啊。”过会，妈妈离开了我的房间。
那夜，我彻夜未眠......
往后的日子，静悄悄的消逝，妈妈总是要我把食物和必要的生活用品送到隔壁叔叔那裡，那叔叔的身体似乎好转了。后来，快要开学的前几天，母亲拿著装满了食物的袋子，手裡还攥著三百块钱，要我陪著一起帮隔壁叔叔搬家一到门口，发现门禁闭，门上写著：“已搬迁”。
5
今年的端午节，我从长沙回家。隔壁没有咳嗽声了。
我问妈妈：“那叔叔是不是搬走了”
“没有。他几个月前就去逝了，后来才被发现......”
母亲从抽屉裡拿出一封信，递到我的手裡。
“这是在整理他遗物时发现的。”母亲低沉说，眼裡的泪水在打转。
我轻悄地把信打开，心理有些紧张，信上写著：
“孩子，谢谢你和你家人这麽多天对我的照顾，我感觉到从没有过的幸福。这一段日子，让我有了重获生活的勇气，可是我自己到了胃癌晚期了，不想连累任何一个人了。孩子，以后你要少喝酒，别吸烟。对了，要好好的爱你的父母，他们真的不容易，送你去读大学。记得当初我送儿女读书时，一天到晚都是为了凑学费而奔波，但是我们无怨无悔。可是，你千万不能做一个不孝顺的人！不能像我的儿女一样，有了钱就忘了爹妈！唉......以后要好好的教育好孩子，不能给他们担负一切，我的儿女也有我们娇生惯养的过错的。这封信，本来也想直接给你的，不料你已经到长沙去了。谢谢你啊，孩子，你会是一个好孩子。好好学习，读专科也一样能出人头地的，毕业后，好好回报父母，回报家庭，回报社会！