玻璃优美散文
s是晚上做的手术。那时我正坐着车在盘山公路爬行。路上车很少，偶尔遇见一个穿裙子的女人在车灯里招手，司机一踩油门就从她身边驶过去了。我问为什么不捎她一程，司机说，夜寂了，这山乡僻壤的，谁知道她是人是鬼。又转了几个弯，前面一辆客车喘着气，整个后备箱大开着，能看到里面锈迹斑斑的管道、线路还有我所陌生的部件，冒着烟的，裹着泥的，曾经的锃光瓦亮早已被时间和里程所改变，它们歪斜不整，松松散散，被不断涌过来的夜雾包裹又散开。s妹妹的电话就在这时响起，说已经进手术室了。沉暗的夜色中，对面车箱里的情形分明就是无影灯下s被掀开的身体，一个包藏已久的秘密清晰呈现，内部的破损和变形一览无余。我的心骤然狂跳起来。
许多年前，s是小城里的一道风景，与她突兀张扬的外在美格格不入的是神情之中挥之不去的忧郁。一个与生俱来的、无法排除亦不能挽回的秘密成为人生的羁绊——不同于困惑或者磨难，有可解缠和度过的可能。为此她拒绝适龄男孩的邀请，甚至拒绝出入稍微热闹点的场合。在周末，我们开着双卡录音机听歌，电子乐震耳欲聋的鼓点中，她常常面色苍白略显虚弱地微笑。那个黄昏，在她的小屋里，她谈起早逝的父亲，说他的病以及遗传予她的事实，那时窗外白杨树的叶子密匝匝地压到窗玻璃上，阴郁而沉重，我们同时感觉到来自树叶的窒息正一点点吞噬着我们。她站起来，在狭窄的办公室内来回走，但并不能缓解事件真相的残忍所带给我的悸动。她倒不曾流泪。后来只是低着头，修长的手指玩弄着胸前第二颗扭扣。那是一颗红色的玻璃扭扣，作为她格子外套的点缀和必须，隐隐约约，若有若无。
无一例外，男孩子的草子糕和罐头都会被她拒绝，但它们却常常出现在宿舍的窗台外面。那些东西放上一天，似乎对方并没有拿走的意思。那时我们就会将它们打开，分给其他晚上住在单位宿舍的人，一起吃掉。她最喜欢山楂罐头，自己也常买来吃，每次看到玻璃瓶里涌动的鲜红果肉，总是让人联想到她修长高大、貌似健康的躯体之中跃动的残缺不全的心脏。似乎她每吃下一颗，她的心就会有一个小小的安慰。那天她幽幽地说，像我这样的活不长久，多半不到40就结果了。镜子里她的头发长长地披在肩上，那种清爽而妩媚的味道是我从未遇见过的。但即便如此，隐性的疾病还是无法阻止一个人天性中对生活的热爱和渴求。她有了男朋友，是她的同学。一直以为他不止了解她的家庭，她的父母和弟妹，应该也了解她的身体状况，所以也就洒洒脱脱开始交往并暗自下了相携的决心。可惜的是，在一次偶然机会她不经意说出的事实让对方胆战心惊并从她生活中彻底消失。这样的结果导致她隐匿的秘密在周围开始扩散，也使她的自卑缓慢地显露出来。她在暗夜的恸哭令人担忧，而后她有了轻生的念头。后来她选择了一个农村的男孩结婚了，这在当时引得哗然一片。没有人知道拥有如花美貌的部长千金，什么会下嫁一个农村户口的临时工，他们以为这不过偶然的童话故事。我作为她的闺密和她的家人一起为她担心，心事重重。那个男孩似乎对她的病情满不在乎。他们第二年有了孩子，在产床上医生严厉地指责她的家人并下了病危通知书，但她似乎是要证明自己的顽强，证明活着的欲念要大于身体本身的虚弱，她顽强地生下孩子，并成功走脱死亡的预谋。几年后，她的身体开始频繁地出现其它的小毛病，腮腺炎使她的左腮陡然变大，淋巴腺炎又让她的脖子变粗，她瘦长的身体开始有些佝偻，因为无法攀爬楼梯，她不得不用半个小时乃至更多的时间走在回家的路上，仿佛身体的每一个器官都在靠近心脏的状态，并开始衰竭，而那里，我们一直知道她异于旁人的缺失。那里是她的软肋，她因之受制和被动。
手术在晚上10点做完，电话里她妹妹异常高兴，说安全了。随后，每星期二她都去医院抽血化验，测试身体指标正常与否，从不间断。夏天，水晶项坠在她胸部摇摆，低低的领子里隐约能看见那条长长的、暗红色的口。她的背影和缓慢的步履反照出一种说不出的虚弱，一种身体器官被侵袭之后的无奈。
事物的表象更像一个庞大而理由充足的借口，似乎承载了所有内部的重量，并以一种信誓旦旦的姿态使人安心。一双眼睛的好，一管鼻子的好，甚至一只手的好，组成了一个人全部的影像，而通过其它旁证所引发的危机和警告似乎均可忽略不计。我们村有个叫h的女孩要比s幸运。她在15岁征兵体检中被查出患有先天性心脏病。这对她来说也并非大事，不止她，我们村的人都觉得无关大碍。她们家人也不因她患有某种隐性疾病而着急，相反，一直为她无法得到远方亲戚的提携而耿耿于怀。她依旧担水做饭到河里洗衣服。对于看不出症状的病症，人们习惯忽略掉它存在的事实，据说，女人只要生下男孩，身上的病痛将会随之被带走。男孩具有天生的神性，他们的出生就像神迹的降临，既带来家族的兴旺，后代的沿展，同时可带走一些晦气和不详。她的病不像瘸子、聋子、哑巴、傻子这般明显，甚至不及一个打摆子的人带来的后果严重，在人们眼里，她是健康的，正常的，在这些错觉里，她似乎也从未感觉到过不适。她甚至勇于拿自己的病开玩笑。比起s，她更像一个打破咒语的人，一个勇敢反抗并得赦免成功的人。结婚以后，她顺利产下男婴，至今未有不适。或许真如乡人所说，是尊贵男婴的降临驱散了母亲的病痛？还是仅仅是被时间暂时迷惑和掩盖的假相？但她的孩子已经到了娶妻生子的年龄，而她依旧红光满面地忙碌而无任何病态存在。
作为普通人，我们更关注外在成因于身体发生的变化，而对于心脏这样一个身体的必须组成器官，并未有医生那样有权威的诠释或者详实的了解，我们并不明白事件的真实状况，也毫无根据去判断事件的走向。没有任何征兆表明一个六个月大的小孩患有先天性二尖瓣畸形这一心脏疾病，但它的确发生，并以一声惊天霹雳的灾难使家人承受打击。当然现代医学的进步很轻易就解决了这个问题。我们见到的，依旧是一个健康的小孩，胸前的那条伤疤，在她六岁的今天，已很模糊了。大家依旧忙碌着各自的生活，她的父母或许在忙碌的间隙，会有隐隐的担忧？对于年轻人来说，道路从来都是宽广平坦的，只有走过许多条路、跨过无数座桥的有经验者会恐惧明天和下一步。但健康的确是人生命中最重要的，一个人拥有健康，意味着一切的随之而来。所有人都知道心的重要性，但它被皮肉和骨头包裹，因之无法得到生命个体的刻刻呵护，认真对待。这就使人产生错觉，觉得它是被掩藏的，所以就是最安全的。有时候我们的确能感知到心的存在方式，比如感动时的心痛，害怕时的心慌，惊阙时的心悸，恋爱时的心跳，这时候心所反映出来的讯息被我们的情绪所接受，使之成为面部或者身体表情呈现出来。黛玉与宝玉争执时说，我为了我的心。心是私已的器官，旁人并不能准确无误地感受到，即便相爱的人都有差池。宝玉回道：妹妹只知道自己的心，难不成就不明白我的？所谓各各不同，冷暖自知。即便知，知得也是自心，本心，而非别人的心吧。
s是晚上做的手术。那时我正坐着车在盘山公路爬行。路上车很少，偶尔遇见一个穿裙子的女人在车灯里招手，司机一踩油门就从她身边驶过去了。我问为什么不捎她一程，司机说，夜寂了，这山乡僻壤的，谁知道她是人是鬼。又转了几个弯，前面一辆客车喘着气，整个后备箱大开着，能看到里面锈迹斑斑的管道、线路还有我所陌生的部件，冒着烟的，裹着泥的，曾经的锃光瓦亮早已被时间和里程所改变，它们歪斜不整，松松散散，被不断涌过来的夜雾包裹又散开。s妹妹的电话就在这时响起，说已经进手术室了。沉暗的夜色中，对面车箱里的情形分明就是无影灯下s被掀开的身体，一个包藏已久的秘密清晰呈现，内部的破损和变形一览无余。我的心骤然狂跳起来。
许多年前，s是小城里的一道风景，与她突兀张扬的外在美格格不入的是神情之中挥之不去的忧郁。一个与生俱来的、无法排除亦不能挽回的秘密成为人生的羁绊——不同于困惑或者磨难，有可解缠和度过的可能。为此她拒绝适龄男孩的邀请，甚至拒绝出入稍微热闹点的场合。在周末，我们开着双卡录音机听歌，电子乐震耳欲聋的鼓点中，她常常面色苍白略显虚弱地微笑。那个黄昏，在她的小屋里，她谈起早逝的父亲，说他的病以及遗传予她的事实，那时窗外白杨树的叶子密匝匝地压到窗玻璃上，阴郁而沉重，我们同时感觉到来自树叶的窒息正一点点吞噬着我们。她站起来，在狭窄的办公室内来回走，但并不能缓解事件真相的残忍所带给我的悸动。她倒不曾流泪。后来只是低着头，修长的手指玩弄着胸前第二颗扭扣。那是一颗红色的玻璃扭扣，作为她格子外套的点缀和必须，隐隐约约，若有若无。
无一例外，男孩子的草子糕和罐头都会被她拒绝，但它们却常常出现在宿舍的窗台外面。那些东西放上一天，似乎对方并没有拿走的意思。那时我们就会将它们打开，分给其他晚上住在单位宿舍的人，一起吃掉。她最喜欢山楂罐头，自己也常买来吃，每次看到玻璃瓶里涌动的鲜红果肉，总是让人联想到她修长高大、貌似健康的躯体之中跃动的残缺不全的心脏。似乎她每吃下一颗，她的心就会有一个小小的安慰。那天她幽幽地说，像我这样的活不长久，多半不到40就结果了。镜子里她的头发长长地披在肩上，那种清爽而妩媚的味道是我从未遇见过的。但即便如此，隐性的疾病还是无法阻止一个人天性中对生活的热爱和渴求。她有了男朋友，是她的同学。一直以为他不止了解她的家庭，她的父母和弟妹，应该也了解她的身体状况，所以也就洒洒脱脱开始交往并暗自下了相携的决心。可惜的是，在一次偶然机会她不经意说出的事实让对方胆战心惊并从她生活中彻底消失。这样的结果导致她隐匿的秘密在周围开始扩散，也使她的自卑缓慢地显露出来。她在暗夜的恸哭令人担忧，而后她有了轻生的念头。后来她选择了一个农村的男孩结婚了，这在当时引得哗然一片。没有人知道拥有如花美貌的部长千金，什么会下嫁一个农村户口的临时工，他们以为这不过偶然的童话故事。我作为她的闺密和她的家人一起为她担心，心事重重。那个男孩似乎对她的病情满不在乎。他们第二年有了孩子，在产床上医生严厉地指责她的家人并下了病危通知书，但她似乎是要证明自己的顽强，证明活着的欲念要大于身体本身的虚弱，她顽强地生下孩子，并成功走脱死亡的预谋。几年后，她的身体开始频繁地出现其它的小毛病，腮腺炎使她的左腮陡然变大，淋巴腺炎又让她的脖子变粗，她瘦长的身体开始有些佝偻，因为无法攀爬楼梯，她不得不用半个小时乃至更多的时间走在回家的路上，仿佛身体的每一个器官都在靠近心脏的状态，并开始衰竭，而那里，我们一直知道她异于旁人的缺失。那里是她的软肋，她因之受制和被动。
手术在晚上10点做完，电话里她妹妹异常高兴，说安全了。随后，每星期二她都去医院抽血化验，测试身体指标正常与否，从不间断。夏天，水晶项坠在她胸部摇摆，低低的领子里隐约能看见那条长长的、暗红色的口。她的背影和缓慢的步履反照出一种说不出的虚弱，一种身体器官被侵袭之后的无奈。
事物的表象更像一个庞大而理由充足的借口，似乎承载了所有内部的重量，并以一种信誓旦旦的姿态使人安心。一双眼睛的好，一管鼻子的好，甚至一只手的好，组成了一个人全部的影像，而通过其它旁证所引发的危机和警告似乎均可忽略不计。我们村有个叫h的女孩要比s幸运。她在15岁征兵体检中被查出患有先天性心脏病。这对她来说也并非大事，不止她，我们村的人都觉得无关大碍。她们家人也不因她患有某种隐性疾病而着急，相反，一直为她无法得到远方亲戚的提携而耿耿于怀。她依旧担水做饭到河里洗衣服。对于看不出症状的病症，人们习惯忽略掉它存在的事实，据说，女人只要生下男孩，身上的病痛将会随之被带走。男孩具有天生的神性，他们的出生就像神迹的降临，既带来家族的兴旺，后代的沿展，同时可带走一些晦气和不详。她的病不像瘸子、聋子、哑巴、傻子这般明显，甚至不及一个打摆子的人带来的后果严重，在人们眼里，她是健康的，正常的，在这些错觉里，她似乎也从未感觉到过不适。她甚至勇于拿自己的病开玩笑。比起s，她更像一个打破咒语的人，一个勇敢反抗并得赦免成功的人。结婚以后，她顺利产下男婴，至今未有不适。或许真如乡人所说，是尊贵男婴的降临驱散了母亲的病痛？还是仅仅是被时间暂时迷惑和掩盖的假相？但她的孩子已经到了娶妻生子的年龄，而她依旧红光满面地忙碌而无任何病态存在。
作为普通人，我们更关注外在成因于身体发生的变化，而对于心脏这样一个身体的必须组成器官，并未有医生那样有权威的诠释或者详实的了解，我们并不明白事件的真实状况，也毫无根据去判断事件的走向。没有任何征兆表明一个六个月大的小孩患有先天性二尖瓣畸形这一心脏疾病，但它的确发生，并以一声惊天霹雳的灾难使家人承受打击。当然现代医学的进步很轻易就解决了这个问题。我们见到的，依旧是一个健康的小孩，胸前的那条伤疤，在她六岁的今天，已很模糊了。大家依旧忙碌着各自的生活，她的父母或许在忙碌的间隙，会有隐隐的担忧？对于年轻人来说，道路从来都是宽广平坦的，只有走过许多条路、跨过无数座桥的有经验者会恐惧明天和下一步。但健康的确是人生命中最重要的，一个人拥有健康，意味着一切的随之而来。所有人都知道心的重要性，但它被皮肉和骨头包裹，因之无法得到生命个体的刻刻呵护，认真对待。这就使人产生错觉，觉得它是被掩藏的，所以就是最安全的。有时候我们的确能感知到心的存在方式，比如感动时的心痛，害怕时的心慌，惊阙时的心悸，恋爱时的心跳，这时候心所反映出来的讯息被我们的情绪所接受，使之成为面部或者身体表情呈现出来。黛玉与宝玉争执时说，我为了我的心。心是私已的器官，旁人并不能准确无误地感受到，即便相爱的人都有差池。宝玉回道：妹妹只知道自己的心，难不成就不明白我的？所谓各各不同，冷暖自知。即便知，知得也是自心，本心，而非别人的心吧。
像很多老年人那样，在经历了漫长岁月的种种磨难之后，我的母亲也因心脏的原因开始吃药。并非只有s这样天生的携带者逃不过疾病的侵扰，似乎每个步入老年的人，都逃不过心脏给予他们的困扰。有时想，这或许是一种惩罚吧，一种被忽视之后的报复，一种得意之后的真正面对，彼此明明在一起，丝丝相连，从无隔隙，却要反目为仇、顽抗对垒。我周围许多老人差不多都有冠心病，他们依靠药物维持着心脏的正常供给。来自电视节目和旁人的经验让他们对做心脏支架的步骤了解得一清二楚。我的母亲也不例外，她老早就做好了各种各样可能遇见的准备，并随时实践。仿佛有一些诡异的东西正在有序地敲碎我们的生活表壳，虫蚁般一点点钻进来，穿透并摧毁我们年长月久建立起来的信念。对于我们，母亲的病就是一只虫蚁，而对于母亲，病痛才是一只虫蚁。作为一个曾经的小学教师，她对心脏知识的了解非常肤浅，在她心里，心脏同样没有四肢重要，她也无法体验心脏在长久的时间中所受伤害的真实状况，她甚至觉得心脏跟手足一样，如果伤了，流血了，喝点药，不久会痊愈，大不了留个疤痕。于是她悄悄地减少药量，每天锻炼身体，假想中自己又回到了多年前健康的曾经。那天在外面花园里丢了钥匙，她一着急胸就疼起来了，马上去医院，被诊断为心绞痛。第二天转到心脑血管医院。
第一次的真正靠近中，医院的小花园成为我最好的席位。对生命的恐惧和侥幸同时在一个人的面部表情和身体姿态中呈现，像一些未说出的话，被藏在流水深处，但大家均心知肚明，从不说破。有意思的是，心脑血管医院就像一个聚集地，来自四面八方患有相同病症的人，不分年龄性别最终都会在此相遇，不止生同样的病，还穿同样的衣，吃同样的药，输同样的液体，戴同样的监控器，甚至吃同样的饭菜。生活的目标突然就开始转移，那些日常下担忧的事件也暂放一旁。似乎凭空有了一个坚实的依靠，一个拯救的天堂。他们之前的种种不适会暂时缓解，甚至因为环境的变换心境也随之转变，变得开朗平和起来。我的母亲在短短的几天里跟同病室的人异常热络，她准确无误地将对方的孝义话翻译给我们，不仅如此，她还对对方家庭的许多事如数家珍。表面上一切趋于更好，但在冠状动脉造影检查的前一晚，母亲还是辗转了一夜。之前种种，均成为最易接受和舒心的事，接下来才成为最担忧和最焚心的事。母亲虽然无数次地给我描述过做心脏支架的全过程，但当她真正要面对的时候，才觉得并不是件简单的事。那夜她应该是想了很多的，但她并没有提及。甚至过后我们问她，她都不承认想过。15分钟的检查之后她微笑着出来的时候，她更像被赦免的犯人，而非病人，那种轻松前所未有。她的心脏，又被好好地归回原位。她在病室里突然变得无比优越。接下来她所操心的，变成与她无干的人的工作和家庭。在营养食堂，她会跟不认识的人说话，话题虽然是从心脏开始，但常常要截止到另外一些事情上。在医院院子里的小公园闲坐，差不多都是中老年人，没有任何炫耀，亦无悲怆，大家像被孤立在此的亲人，都在安静地等待，有时毫无芥蒂地问询，从不回避。刚下过雨，天空碧蓝，对面二层小楼上插了些小旗帜，有人说那是要拆掉的标志，也有人说那是出租的标志，在等更多的人前来呢。
大部分心脏有病的人的性格都很急躁、固执，母亲说，操心的事太多，所以心就病了。就像一个家具，你用它用多了，它就坏了。隔壁住着一个老乡，在别处听到家乡话见到家乡人的确令人亲切，恨不能把所有的东西都送给他。但好在医院提供很多相同的东西，大家便也跟陌生人般彼此相安无事。老乡的症状并不明显，只是心慌，县医院检查了一下就建议转院了。在冠状动脉造影检查中被检查堵塞了90%，但他坚决不做手术。我问为什么，母亲说，这个人是做小买卖的，供了三个大学生，好不容易歇下来了，心脏却病了。现在要花大价钱做手术，他舍不得。临走时说我要把做手术的钱吃喝掉。心脏这个器官隐匿的太好了。
母亲病室里来了新病友，刚40出头，打扮得花枝招展，也没人陪护，也不见生，见着我们就说话，某一刻让我错把她当成了s。她自己开了一个公司，生意特别忙，最近上楼的时候胸口疼，原本来看一下，没想医生让住院了。她又说，没事情，我这么年轻，这么健康，再说我家也没有心脏病史，医生肯定是小题大作了。那以后病室里再没安静过。她的电话很多，能听出她的能量很大，的确忙碌，厂里家里大情小事都要她来定夺。偶尔有人来看她，也是一个电话把她喊出去了，回来总是大包小包的新衣，红红绿绿挂在窗户和床头，每次护士来，总要强调一回衣服不能往窗户上挂，她说好好知道了，护士一走，她的衣服又在窗户上飘荡起来，母亲说，权当高级窗帘用了。上午输完药她就走了，说中午有饭局。周末不查房，她就在外面酒店住了。星期天晚上她回来了，闻到一股酒气。在卫生间里洗了好大一会，出来的时候脸上贴着一个面膜，一抬眼吓了我一跳。她是灵敏的人，看我如此反应，马上说外面太阳太大，防晒霜都不起作用了。她最感兴趣的话题应该是她的公司，一个天然水晶厂，每年出口海外一部分又国内销售一部分。主要生产水晶奖杯呀，纪念品、水钻之类的，她换下来的衣服胸前有一朵水钻组成的花，她说就这样的。神情很陶醉。后来，她说水晶其实跟玻璃很相似的，水晶的手感清凉，玻璃的手感温热。如果拿着水晶对着太阳，能看到淡淡的横条纹路或者絮状物，而玻璃就比较混浊。你拿一根头发，把水晶放在头发上，透过水晶会看见两根头发。像一次陌生的旅行，我跟母亲听得津津有味。病室里廊灯和顶灯都关了，她开着床前灯，脸上戴着面膜的样子并未产生滑稽感，我能感觉到她的疲惫和兴奋，她像一个被点燃的火把，只有不断燃烧才有动力和意义。而我的倏忽出现s胸前的那条水晶项坠，紫色的暗影子里闪出一丝微弱的光。
母亲就要出院了，上午我们办手续，她被医生通知跑步去，等回来的时候她便沉默了。原来是医生坚持要给她做造影检查，她说自己一个人，怎么做。母亲看她讪讪的样子，又联想到她呼风唤雨的能量，便以为她是个从不畏惧的人，就以过来人的身份说：很快就做出来了，也不怕。看着母亲的样子，想到之前做照影时局促无力的表现，我偷偷笑了。她的液体那天上午滴得格外的慢，或许是我的错觉吧，病室里没有她叫喳喳的说笑，时间似乎都凝固了。近中午，她的妹妹跟女儿赶来了。因为等化验报告，我在医生室里多呆了几分钟，正好赶上医生跟她妹妹说照影结果，断断续续听到说这已经不是想不想做手术的问题了，是必须或者能不能做手术的问题。我的心瞬间感到一种无从逃遁的疼痛。我看见了玻璃。像一种预言，一个注定，一切略显嘲讽意味的结局，原来都是提早就安排好的。那一刻，我真想返回病室对她说，为什么不开一个硅铁厂。日子重新陷入到忙乱状态，一些过往经历被挤到一旁，母亲偶尔也会提起她，但我并没有跟母亲说那个午后医生说过的话。母亲从柜子里拿出老早以前买的水晶项链，当她戴到颈上的时候我的心里说不出的局促，仿佛母亲的一些秘密在裸呈同时被隐瞒。母亲从医院回来的第二天就又开始大说特说她的腿。检查结果明明是腰锥尖盘突出，她愣说是检查错误，医生胡说，本是腿疼老往腰上扯。也不能反驳，说腿疼就治腿吧。买大把的药，又把按摩椅安装好。回到熟悉的环境，一切也就回到了原点。关于心脏，似乎大家又遵循过去的老样子，忽略它，遗忘它。s带了水果和牛奶来看望母亲，两个人坐在沙发上，两个经历了相同器官病症的人，谁也不提心脏。s说阿姨你的项链好漂亮啊。说这拿手去触摸那些摸得均匀圆润的小小的水晶体。母亲说，你那个大的好看。s低头看看胸前摇摆的水晶项坠，笑了笑。后来s又说，阿姨你要好好保养，吃好睡好，有事让他们做就好了。母亲说我也没什么大毛病，就是腿疼，不能多走路，连锻炼身体都成了问题。
那首《玻璃心》里面这样唱：爱人的心是玻璃做的。或许，在我们的心脏健康并完全承担着身体负荷之前，它原本是一颗水晶，明亮，耀眼，温润、美丽、坚硬，温度适中，可是，当在我们不断给它增加负累，让它频繁地经受惊遽、担忧、狂喜、悲伤之后，它不得不因为无法承受的重压而开始呻吟、开裂，这时候它会渐渐演变成玻璃，带着一些均匀的浑浊、迟疑的钝觉，需要药物来不断加工和改良，增加更多人工的痕迹才能完存，但即便如此，它还是保持了易碎的品质。而一旦破碎，便难以愈合。阳光透过阳台上的玻璃窗射进来，母亲和s的原本青白的脸呈现出温暖坦然的橘色，一切似乎都是最好最安稳的状态。我想起之前写下的这几句：她说玻璃和水晶，说裙子和防晒霜，风在夜晚呼呼地唱，23点的夜，朦胧的走廊，冥寂无人，液体缓慢滴入无声无息的躯体，我们能感觉到心脏虚弱的跳动，在灯里，亮一下，灭一下，像水晶，也像玻璃。