老雷收麦美文
渭北高塬的东北部，群山和丘陵相伴，平地与沟壑交错。这里虽地处旱塬，却是村庄相连，人口稠密。小麦是这里的主要粮食作物，自古以来，只要一料麦子丰收了，百姓就可确保一年衣食无忧，官府就可确保一方平安。
老雷的家在靠近沟边的一个村子里。他是一个泥瓦匠，一起做活的人都这么叫他。
每年端午节前后，是麦子成熟的季节，也是一年最繁忙的季节。夏收、夏播、夏管，人们称三夏。是关乎着每家一年的生计的季节。此时天空烈日当照，气温急剧上升。走在田野，仿佛置身于蒸笼里。
老雷蹲在沟坡的麦田边，看着已经成熟的麦子，心像火烧般焦虑。沟坡上的三亩麦子明天就要开镰收割了，六十多岁的母亲却在半月前下的那场雨中摔了一跤，腿部骨折，现在还躺在炕上养伤。母亲是个干净利飒人，在全村妇女中，那饭菜和针线活做得是拔头梢的。往年这时候，母亲早早的就把馍馍蒸好，菜买下，（特别是那味尖，耐吃耐放的蒜薹，早就腌好了）在家做饭带孩子，后勤的一切工作，都是母亲一人操持，根本不需要别人操心。可如今后勤部长倒下了，不但搞不了保障，反而还需要人伺候。想问几个亲戚来帮忙，可俗话说：“麦稍黄，秀女都下床。”家家户户这时候都忙的恨不得一人顶两人用，咋好意思开口呢，想来想去不行。
让媳妇在家吧，可是割麦子，媳妇那柔软的腰、那灵巧的手他是比不过的，干这活她是一把好手，是绝对的主力队员。往年沟里头的麦基本上都是媳妇一个人收割，他和父亲负责把一捆一捆的麦子，用肩背到塬上的场里。
包产到户四年了，家里的粮食还是不太宽裕，他和父亲商量，多种些麦子，争取今年粮食彻底过关，就种了八亩麦子。现在看来这一宝是押对了，今年的收成应该不错。
渭北高塬的东北部，群山和丘陵相伴，平地与沟壑交错。这里虽地处旱塬，却是村庄相连，人口稠密。小麦是这里的主要粮食作物，自古以来，只要一料麦子丰收了，百姓就可确保一年衣食无忧，官府就可确保一方平安。
老雷的家在靠近沟边的一个村子里。他是一个泥瓦匠，一起做活的人都这么叫他。
每年端午节前后，是麦子成熟的季节，也是一年最繁忙的季节。夏收、夏播、夏管，人们称三夏。是关乎着每家一年的生计的季节。此时天空烈日当照，气温急剧上升。走在田野，仿佛置身于蒸笼里。
老雷蹲在沟坡的麦田边，看着已经成熟的麦子，心像火烧般焦虑。沟坡上的三亩麦子明天就要开镰收割了，六十多岁的母亲却在半月前下的那场雨中摔了一跤，腿部骨折，现在还躺在炕上养伤。母亲是个干净利飒人，在全村妇女中，那饭菜和针线活做得是拔头梢的。往年这时候，母亲早早的就把馍馍蒸好，菜买下，（特别是那味尖，耐吃耐放的蒜薹，早就腌好了）在家做饭带孩子，后勤的一切工作，都是母亲一人操持，根本不需要别人操心。可如今后勤部长倒下了，不但搞不了保障，反而还需要人伺候。想问几个亲戚来帮忙，可俗话说：“麦稍黄，秀女都下床。”家家户户这时候都忙的恨不得一人顶两人用，咋好意思开口呢，想来想去不行。
让媳妇在家吧，可是割麦子，媳妇那柔软的腰、那灵巧的手他是比不过的，干这活她是一把好手，是绝对的主力队员。往年沟里头的麦基本上都是媳妇一个人收割，他和父亲负责把一捆一捆的麦子，用肩背到塬上的场里。
包产到户四年了，家里的粮食还是不太宽裕，他和父亲商量，多种些麦子，争取今年粮食彻底过关，就种了八亩麦子。现在看来这一宝是押对了，今年的收成应该不错。
蹲在地头旱烟都抽了好几锅，家里的事还是没有想出好办法。
“大——大——我妈叫你回去吃饭哩”。沟沿上传来儿子的呼喊声。老雷有两个儿子，一个十岁，一个七岁，叫他吃饭的是大儿子。这个孩子聪明懂事，老雷很喜欢他。老二就淘气多了，总是在外面惹是生非，让他不省心。
“你头里走，大就回来了。”老雷回应了一句，起身拖着沉重的步子往回走。炙热的天他都好像没感觉，心里充满着煎熬。
媳妇将一碗然面端上来，这是他最爱吃的饭，前多年母亲做一次然面，他都要回味好几天，心想着：如果每天中午能吃上一碗然面，这辈子他就知足了。可是今天他心事重重，食欲全无，囫囵的吃了几口，放下碗去了母亲的房间。进屋看见父亲坐在炕沿上，跟母亲正说着什么。
“平儿，你吃完了？”母亲见他进来问道。
“吃完了”。他有气无力的回答。
“我和你大正商量收麦的事，你来了刚好，去把你媳妇也叫进来。”
老雷站在门口喊了一声，媳妇走进门问“：妈吃完了吗？”
“你两都坐下，商量一下收麦的事。”在他的记忆中，家中所有事都是母亲说了算，父亲只是一个跑腿执行者。
“明天就要开镰了，你俩有啥打算？”母亲开口问。
“没有啥，只是操心你咋办，想了半天没有个合适的人来伺候你。”
“娘是农民，不是宫里头的娘娘，还要人伺候，多大的事儿。刚才我和你大商量过了，你和你大，你媳妇明天到地里去，两个娃跟我在家做饭，饭好了让他俩送到地里就行了。”母亲胸有成竹的说。
“可是娃还小哩，他们能做啥。”
“有我在家怕啥，明天给我搬个高椅子，我坐在灶房，指挥他们学着做饭。”
“娃们就没干过这些活。”媳妇插言说。
“谁家娃生来就啥都会干？还不是靠大人指教着学呢。”
“妈，我会做饭，你不在我跟我婆都做了几回啦，你没看见。”“我也会做，我能烧火”。不知啥时候，两个儿子已站在门口。
“看看我两个孙子多懂事，这事就这样定了，你大已经把啥都准备好了，你们安心去吧。”母亲一句话一锤定音了。看来两位老人给他把啥心都操了。
早上不到五点，老雷一家就起来了，简单洗漱了一下，就往地里走。起早贪黑是勤劳的农民兄弟固有的习惯。
到沟边，发现地里已经有人了。唉，想我起得早，谁知还有没睡觉的。老雷叹息着。走到自家地头，三个人默不吭声的拿起镰，像虾米一般弓起腰开始收麦。
割麦子一般都放在早上，因为早上有潮气，麦子稍软好割，也不怕掉粒。收割时，都要穿上长袖衣服，手腕处扎紧，以防麦芒扎到胳膊。如果不小心麦芒扎到胳膊上，会有一缕一缕细红的血印，火辣辣的，被汗水一浸，钻心的痛，非常难受。
收了一截后，父亲开始用带桦子的粗火绳打捆。只见他抱起割倒的麦子，放在绳子上，麦穗儿朝里，一左一右熟练的交叉摊放均匀。尖利的麦芒，在父亲那双黝黑而布满老茧的手里，一点都不叫事。麦捆整好以后，将绳头穿过木桦子孔 ，用力勒紧，系好绳头，一捆有百十来斤。老雷过来，父亲帮他扶上肩膀，他弯下腰低下头背起，沿着沟里面不太宽敞的小道，一步一步艰难的朝着村里的麦场走去。负重的绳子深深的勒进他肩头的肉里，肩膀有些火辣辣的痛。他咬了咬牙，背又往下弯了弯，把麦捆往上掂了两下，尽量使麦捆的重量都压在肩头上，减轻绳子对肩膀的压力，放快步伐往前走去。
二三里的上坡路，中间基本不歇，因为每停歇一次，他一个人无法将麦捆重新背上肩头。有时实在累的不行了，就把麦捆和人靠在路边的土崖上，喘上几口气，接着再走。一亩地要来回背上二十多回，中间流过多少汗水，他自己都说不清，只记得脖子上的毛巾总是湿湿的。在路上他一次次的想：这哪里是收麦子呀，这简直是收他的命。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”没有人比老雷更深刻的理解和体会这句话的含义了。
因为路窄坡立，架子车下不去，老雷家每天只敢收一亩麦子。一亩地连麦带杆儿全靠人肩挑背扛，运到打麦场。沟地没有大片场地，都是小块梯田，这是前多年农业学大寨时修的。三亩麦子分散在五六片细长的梯田里。收完两片地，就得停下来，所有人都开始背。十二点前后转运完，麦子晾晒一中午，下午要碾场，起场，扬场，天黑时分将粮装回家。
紧巴紧的，老雷背了五回。嗓子渴的冒烟，坐在地头喝了一缸子水，稍做休息。回头看看正在田里割麦子的媳妇，也许是蹲的时间久了太难受，媳妇竟然是膝盖跪在地上在割麦。她的头一起一落，身体一扭一转，这哪里是在收获呀，分明是一种拜天祈地的祭祀。他心痛极了，真是一个好媳妇，跟着他啥苦啥罪都受了，从来没有半句怨言。他不忍心再看下去，背起麦捆，朝着村子走去。全家都拼命了，他更不能有半点的懈怠。
九点多，两个孩子一个提着瓦罐，一个提着篮子把饭送到地头。瓦罐里盛着绿豆汤，篮子里是馍和菜。媳妇过来，将汤用碗分开，给父亲和老雷端过去。汤不热不凉，父子俩仰起头，一口气将汤喝完。媳妇赶快过来，给他们重新添满，一家人坐在地头开始吃饭。油汪汪的菜很是可口，一家人吃的津津有味。
“是谁炒的菜，油放了这么多。”媳妇问。
大儿子说：“我炒的，我婆在边上看着，她让我多放点油，说你们下苦哩，要吃好。”
“你婆这是心痛咱呢”。媳妇说。
“嗯，收麦天真好，还能放假，还能吃好的。”小儿子在一旁边玩边说。
“好你大的脚”。老雷一听这话，气的张口就骂。小儿子接上说：“我大不是你呀，你是自己骂自己呢。”
“你还敢顶嘴，看我不收拾你”。说着从地上拾起一块土疙瘩，向小儿子砸去。儿子起身跑着躲闪，却不料一脚将瓦罐踢倒，圆圆的瓦罐滚下埝头，“啪”的一声摔碎了。老雷被彻底激怒了，一个耳光甩向小儿子脸上，孩子顿时放声大哭。
“你发啥神经病，和这么大的娃过不去。”父亲对着老雷训斥道。
媳妇站起来摸着孩子印着五指的脸心痛的说：“这么大点娃，能挨起你的巴掌，真是二杆子货。”
“往回滚，再不要来，看见你就来气。”
这时大儿子过来对老雷说：“大，你别生气，弟弟小不懂事，汤倒了我回家再提去，你歇歇吧。”
媳妇在一旁边哄孩子边说：“好娃哩，不哭了，你大是累的心毛燥的，我娃听话，好好学习，长大了再甭下这死苦了。”说着含着眼泪，收拾好篮子，让兄弟俩回家了。
休息了一会儿，父亲站起来对两人说：“剩下这片不多了，平儿家的你一个人慢慢收，我和平儿给咱往回背，天马上晌午了。”媳妇拿起镰刀没吭声走了，父子俩又开始打捆。
“大，你少背些，年龄大了身体吃不消。”老雷对父亲说。
“没事，这把老骨头还扛得住。”老雷过来还是给父亲少捆了许多，毕竟是六十多岁的老人了，身力肯定不如年轻人。再说，自己的父亲自己不疼谁疼呢。
老雷和父亲背着重重的麦捆，艰难的爬行在崎岖不平的沟坡上，看着步履蹒跚的父亲，他心里一阵心痛，这个年纪的人，放在城里早都退休几年了，啥也不用干，就剩下养老享清福了。父亲这把年纪了，还像牛马一样劳作着，年复一年的干了大半辈子。老雷心里酸酸的，不由得眼泪合着汗水，浸满了双颊……。
赶到打麦场，两个孩子已经等在那里了。大儿子提来半桶凉水，等着他们来冲洗，小儿子手里端着茶壶，给他们准备倒茶。看着两张被太阳晒得通红的小脸，老雷心里难受极了，他把麦子放下，走到跟前，把两个孩子搂在怀里愧疚的说：“还疼不？”
“大，不疼了。”儿子说。唉，多么懂事的孩子啊！老雷动情的说：“你们放心，有大在，往后天天保证你们有白馍吃。”
“大，我以后再不淘气了，你再甭生气，长大了我开拖拉机收麦，再不让你和爷爷背麦了。”听着两个孩子的话，老雷顿时感到所有的疲劳和怨气都抛到了九霄云外，顿时觉得身上有了使不完的劲。
在全家人共同努力下，最后一趟麦子背到了场里。老雷和父亲用叉将麦子挑开，晾晒在场里，让其他人回家休息。他在场边的一颗树底下躺下，伸了个懒腰，觉得神仙一般的舒服。小憩一会儿还要起来翻麦子，以便尽快的晒干，保证按时碾场。老雷心里想着，却迷迷糊糊的睡过去了。
一觉睡起来，也不知是几点钟，看见父亲正在翻场。老雷赶紧起身，摸叉向场里走去。
“你乏了就歇着吧，我马上翻完了。”父亲对老雷说。
“还是我来吧，你歇一会儿。”父子俩相互谦让着，谁也没歇。
“碾场的牛我问下了，你先回去吃饭，吃完饭来把牛套上碾场，牛慢咱人抓紧点。”
“好，把这一点翻完我就回。”
下午三点钟，是一天中温度最高的时段，晒了半天的地，赤脚走在上面都烫脚。父亲戴了一顶旧草帽，穿着一双旧布鞋，牵着牛在场子里慢悠悠的碾着麦子，一圈一圈不紧不慢，仔细的把有麦穗的地方都碾到，枯燥中的老汉时不时吼上两句秦腔，解解闷。黄土地上的人们，就像雷老汉，在这里出生，在这里生活，在这里繁衍，在这片苦焦的土地上年年播撒着希望，一代一代，生生不息。
老雷跟在父亲的身后，默默地挑着麦秆，使麦粒从中落下来。在他眼里碾过的不是麦子，而是一个个的白面馍馍，一根根长长的然面条，是一家人一年的希望。
“大，明年无论如何买一头牛回来，地里的活太繁重了，光靠人不行。”
“庄稼人谁不喜欢牲口呢，又能干活，又能踏粪，大早就想买一头牛。可是一头牛要一千元呢，钱在哪里？”
“你放心，现在盖房的人越来越多，大工工资都涨到每天四块了，收完麦我就出去，半年时间，能挣四百多元，我一前季还挣了二百多，家里还有点积蓄，不够到时再卖点粮食，就差不多了。”
“粮食千万不敢乱卖，大这里多少还有些钱，到时给你搭上。”
“好，年底前一定把牛买回来，开春时你作地就轻松多了，我也能安心在外面挣钱了。另外跟队长商量一下，联合沟里有地的人家，冬季没事时把沟里的路修一下，我看了有少部分路不太好，架子车过不去，大部分路架子车能走。路修好了，明年牛和车能下沟，就省人多了。”父子俩谋划着家里发展的大事。
五点半左右，开始起场。媳妇也来了，三个人一起将碾好的麦秸用叉抖动着挑到一边，最后露出带着糠皮的麦子，把麦子连铲带扫弄到一堆。六点多钟，酉时天气起风，拿起木锨开始扬场。匠人出身的老雷是扬场的好把式，他铲起一锨麦子，向空中扬起，只见他把木锨头一挑，锨把往下一压，往后一带，一道弧线在空中飞过，麦粒落下，糠皮随风飘走。媳妇用竹扫帚在麦粒堆上轻轻的扫着，把没有被风吹走的麦蝌蚪扫到边上。大约一小时后，扬场完毕。父亲拿来口袋，簸箕，孩子张开袋口，大人将扬好的麦粒装进口袋，装满以后，用细绳子将袋口扎紧，最后用架子车拉回家。
晚上八点多钟，天快黑了，卸下粮食，洗一洗身上的灰尘，一天的劳作就结束了。
明天，同样的活依然等着他，这样的劳作需要半个月时间，直到所有麦子收割完毕，晒干入仓，把麦秸集成垛，交完公粮，这个夏收才算完毕。
老雷已顾不上想这么多，躺在炕上，他已鼾声如雷。