包机回国学生确诊 回家成为沉重话题 就像古诗里的回家画风
最近,回家成了沉重的话题。
4月3日首批包机回国的188名小学生中已有两例确诊,都是无症状感染者。第一架包机的前车之鉴,让本来就困难重重的留学生回国之路变得更加进退维艰、扑朔迷离。
如果没有这次疫情,我们已经忘了,20年,甚至不到20年前,回家的路从来都不顺利。
回家,几乎是前人们最重要的命题作文,这份答卷,各有各的面相,但很少有皆大欢喜的。
回家的诗,就是一场华山论剑,全场共鸣,一骑绝尘。我们多设几个奖项,继续来颁奖。
01看上去最优美
最优美,莫过于我们讲过的《诗经 小雅 采薇》。
采薇昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。行道迟迟,载渴载饥。我心伤悲,莫知我哀。
优美只是看上去的样子,悲伤才是采薇诗最浓郁的基调。我们说过的,采薇里的悲伤是情到浓时化不开,是流淌出来的。
盼了一辈子的回家,终于回来的时候,结果却是:举目无亲,无家可归。
02看上去最开心
最开心,莫过于我们说过的杜甫的《闻官军收河南河北》。
闻官军收河南河北——杜甫剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。
杜甫写回家,怎一个“喜”字了得!一日千里,青春作伴,带着这样的狂想,这一年的春天,是杜甫人生中最开心的春天。
他猜到了开头,却没有猜到结尾。这个畅快淋漓的计划,在很长一段时间内并没有成行。
他常年穷困潦倒、忍饥挨饿,他在诗中写,我家穷啊,连孩子都吃不上饭。
这导致他的身体很不好,忧劳成疾。拖家带口回乡的差旅费也没有着落。加上家乡连年战乱,百废待兴,回去后一家人的生活要如何继续?这些都是他冷静下来后不得不考虑的问题。
两年之后,公元765年,杜甫一家终于踏上归途。770年,一代诗圣杜甫在一条小船上客死他乡,时年59岁,终究没有回得了家。
我们后人,用无所不知的上帝视角,看着763年这个春天里欣喜若狂的杜甫,这个放歌、纵酒、手舞足蹈的小老头,多么希望他不要从这种半颠半狂的状态下清醒过来啊!
山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍(过零丁洋 文天祥)。国家动荡,支离破碎,任你是一代诗圣还是民族英雄,回家,都是一种奢望。
原来,中国诗坛上看上去最开心的一次回家,承载着整个国家的哀伤。
03看上去最风雅
最风雅,莫过于恨不得被我们每个人用过的《渡汉江》。
渡汉江——宋之问岭外音书断,经冬复立春。近乡情更怯,不敢问来人。
小时候老师教我们,因为害怕听到家里不太好的消息,才不敢问家乡的人,云云。
后来,我们没有听老师的话。快到老家了,发个朋友圈,拽这么一句,附庸一下风雅而已。
实际上我们都被宋之问耍了。
这首诗是宋之问被流放的时候自己偷偷跑回老家的时候写的,这是什么一种情况呢?那是古代版的越狱啊!
这种情况下,不敢声张,还能把诗写成这样!怪不得后人评价宋之问“才华盖世,无耻之尤”。
看了这一段,以后你回老家,想附庸个风雅,冲口而出“近乡情更怯”的时候,且慢,先想想它的出处吧。
宋之问虽然人品为人不耻,但作为一个诗人,一句永流传,才华不凡。
看上去最风雅的这个回家版本,原来都是我们后人的附会。
04看上去最幸运
最幸运,莫过于贺知章的《回乡偶书》。贺老有两首《回乡偶书》,其一童叟皆知,我们来看其二。
回乡偶书 其二——贺知章离别家乡岁月多,近来人事半消磨。惟有门前镜湖水,春风不改旧时波。
十几岁离家,八十多岁告老还乡,半个多世纪的光阴,青云直上,官居三品,没病没灾没祸。
退休时皇帝赠诗,太子率百官相送,回来还能看到故人,还能找到故居,还能在同一片镜湖水前驻足,贺老上辈子一定是拯救了银河系的幸运之神。
在中国2000多年漫长的封建社会,前无先例,后无来人。
所以他还能写“儿童相逢不相识,笑问客从何处来”,虽有反主为宾的惆怅,但也透着回家的欢愉。
幸运之神贺知章,半个世纪后,老家话说得溜溜的,头发花白,又站在了家门前的镜湖边。
虽然我是千古第一幸运之人,但还是物是人非,唯有春风吹皱一池春水,那是我年少时看到样子。
了却君王天下事,赢得生前身后名。可怜白发生。逝者如斯,最惆怅。
05看上去最逗乐
最逗乐,是一个故事,莫过于马祖还乡的故事。
马祖道一禅师悟道之后,广授门徒,门下有八十八位开悟者。
有一次他回老家,乡里邻居不知道马祖是何方神圣,吵吵闹闹来围观。
忽然,后溪边一个洗衣服的老太太认出了马祖,哈哈大笑说:“他哪是什么圣人,不就是马簸箕吗?”
因为马祖小时候家里穷,家里以编簸箕为生,街坊们都叫马祖“马簸箕”。于是人们一哄作鸟兽散。
马祖非常感慨,作偈一首:
得道莫还乡,还乡道不香。溪边老婆子,唤我儿时名。
那意思就是:英雄怕见老街坊。
另一句反着说的话是:墙内开花墙外香。
然而现在,得道还乡、衣锦还乡、流量还乡,香更香。
原来,古来最逗乐的回家,最见人生百态。